Когда спускаешься от остановки Зелени-венац с ее снующими автобусами вниз по улице Королевича Марко, среди затрапезных бетонных домиков с правой стороны выхватывает взгляд кроваво-красная стена с силуэтом черного испанского быка. Но то любопытная неожиданность для случайного прохожего, а для альтернативной белградской публики это дом – хорошо знакомое место, куда можно зайти сильно заполночь, чтобы послушать небанальную музыку, посмотреть перформанс или просто пропустить рюмку-другую в компании людей со всего света. Бессменный дух этого дома – испанец и белградец Роберто Гарсиа Альгарате, хозяин бара Casa Garcia.

Как ты оказался в Белграде, Роберто?

Ха, как я оказался в Белграде. Встретил девушку, которая родом отсюда, мы начали жить вместе, и я приехал в гости познакомиться с ее семьей и друзьями – и влюбился в город. Мы планировали переехать сюда и открыть кафе или бар. Это было 12 лет назад. Мы с этой девушкой больше не вместе, а я все еще здесь.

А любовь к Белграду, она-то осталась?

Осталась. Разумеется, в этой любви есть свои взлеты и падения. Бывают дни, когда я просыпаюсь и правда не понимаю, что я здесь делаю. Но в целом мне хорошо в этом городе, он мне очень нравится.

Как выглядел Белград 12 лет назад? Во что ты влюбился?

Да, это интересно, потому что, когда я приехал, то кое-что уже знал о Белграде, и все-таки он меня удивил. Он оказался намного позитивнее, чем я ожидал, особенно тогда, в нем была какая-то особая энергия, казалось, что все изменится. Он казался городом с большим потенциалом. И то, что не все еще устроено – это мне тоже понравилось. Что есть еще место для креативности. Через пару лет я открыл кафе.

И как изменился город за прошедшие годы?

Конечно, он изменился. Но, с другой стороны, не настолько, насколько я ожидал, когда приехал. Тогда, 12 лет назад, я и правда ожидал, что город сильно изменится, причем достаточно быстро. Но на самом деле порой кажется, что в Белграде и Сербии ничто не меняется с такой скоростью. Ритм города сам по себе медленнее, и перемены тоже.

Тебе подходит здешний ритм жизни?

Да, жизнь здесь намного более расслабленная, чем в других местах, бывает, это раздражает, но в целом мне нравится. Не нужно бежать, не нужно быть частью толпы.

В этой части Европы мы обычно думаем, что Испания – расслабленная страна, поэтому мне немного странно слышать, что здесь жизнь более неспешная.

Да, Испания – более расслабленная страна по сравнению с Северной или Центральной Европой, но не по сравнению с Балканами. Когда едешь в Мадрид или Барселону или даже в мой город, Сарагосу, ритм жизни там определенно быстрее, чем в Белграде. Я чувствую это, когда возвращаюсь домой, а сейчас я бываю там не так часто, поэтому поначалу всегда переживаю небольшой шок.

Как ты теперь себя чувствуешь – как человек из Сербии или из Испании?

Об этом меня часто спрашивают. Все-таки мне было 30 лет, когда я приехал, так что я уже не могу измениться. Я испанец. Но после 12 лет жизни здесь я стал странноватым испанцем. Впрочем, я никогда и не был нормальным испанцем, у меня еще с юности были свои причуды. Но сейчас на некоторые вещи я смотрю по-другому. Все-таки Балканы проникают под кожу. А уж когда мне начали сниться сны на сербском…

У тебя правда потрясающий сербский. Ты учил язык по книгам или общаясь?

Спасибо. Все-таки грамматика у меня так себе, я это знаю, ну и ладно. У меня были учебники сербского для иностранцев, они были нужны, чтобы понять, как работает этот язык. Но когда я добрался до падежей, то закрыл книгу и сказал себе: это я не могу выучить наизусть. Так что в основном я учил язык, общаясь. Особенно когда только-только приехал, я тогда был единственным иностранцем в своем окружении. Разумеется, здесь все знают английский, но в конечном счете, когда ты единственный иностранец, совершенно естественно, что все говорят по-сербски. Так что ты или выучишь язык, или ничего не поймешь. Если хочешь жить в каком-то городе, но не знаешь местного языка, половина вещей для тебя потеряна. Можно без проблем функционировать в этой среде, но половину контекста ты никогда не поймешь.

Как тебе было в этом окружении поначалу?

Сербский и испанский характер в целом средиземноморские, они очень похожи, и образ жизни тоже. Мы любим ночную жизнь, все начинается поздно, мы все время проводим на улице, это очень похоже. Темперамент тоже похож. Но есть и различия. Помню, когда я приехал, какие-то вещи никак не мог понять. Например, отношения с соседями, у нас всегда был полон дом народу. К этому я не привык. И рабочий ритм, особенно он. То, как здесь работают – это совершенно другая история. Когда меня спрашивают, я всегда говорю, что Белград – лучший город для жизни и худший – для работы.

Что ты имеешь в виду?

В каких-то вещах город слишком расслабленный, все можно сделать завтра. Люди думают, что это и в Испании так, но, поверь мне, на самом деле нет. С другой стороны, законы и административные процедуры слишком строгие, так что система иногда напоминает Кафку.

Ты получил сербское гражданство за 12 лет?

Нет, но это в основном моя вина. Во-первых, это не так просто, как принято думать. Люди думают, что, если ты здесь 12 лет, то автоматически получаешь сербский паспорт, а на самом деле это не так. И в Испании это не так, нигде это не происходит настолько легко. Но, с другой стороны, я сам виноват, потому что никогда не прилагал больших усилий. Паспорт для меня не так уж важен, признаю.

Почему твой бар называется Casa Garcia? Это история про дом вдали от дома?

Да, принцип такой, но это произошло совершенно случайно. Когда я собирался открыть это место, у меня были какие-то идеи для названия, но не было уверенности. И в конце концов, когда я начал заполнять бумаги на лицензию, то все еще не придумал название и принял решение на месте: Casa Garcia. Моя фамилия Гарсиа, и Casa Garcia было бы типичным названием для кафе в Испании, там тысячи три мест с таким названием. И тут я подумал: а почему бы мне не открыть первый Casa Garcia Белграде?

15-11-18_Roberto_00039

Роберто Гарсиа Альгарате
Фото © Ильмар // JugoSlovo.com

Это популярное неформальное место. Что ты думаешь о знаменитой белградской ночной жизни, ведь ты и сам ее часть?

В Испании я тоже работал в ресторанном бизнесе, и, когда первый раз приехал сюда, заметил, что ночная жизнь насыщенная. Сложно открыть свое место в Стокгольме, где люди не так часто куда-то ходят, а в Белграде с этим нет проблем. Ночная жизнь в Испании – это настоящее безумие, но и в Белграде множество разных мест, люди любят развлекаться, единственное замечание, которое я могу сделать – это недостаток разнообразия, все места на одно лицо, или же они стали похожи друг на друга. Для такого большого города, как Белград, не хватает выбора. Я это вижу так: здесь достаточно людей, чтобы были кафе узкоспециального профиля. А здесь, в Белграде, такие места недолго могут продержаться. Мне лично жалко, что это так. Но ночная жизнь здесь насыщенная, и ее развитие также походит определенные фазы. Через несколько лет, наверное, опять все изменится и будет немного по-другому.

А как было, когда ты приехал?

Когда я приехал и открыл это место 10 лет назад, действительно было по-другому. Это были времена, когда еще оставались какие-то выжившие государственные кафаны. Сейчас их в основном уже нет. Но были и модные места и клубы. А между одним и другим полюсом почти ничего не было.

Casa Garcia вначале была этаким неформальным испанским клубом, правда?

Да. Это произошло совершенно естественно. Могу тебе сказать, что когда я открыл Casa Garcia, я не думал об испанцах или иностранцах, потому что их тогда попросту не было. Института Сервантеса не было, он открылся примерно в том же году. Но, когда я открыл это место, начали приходить испанцы и, как ты сказала, здесь было параллельное посольство Испании. Но время идет, и вещи меняются, и я стараюсь, чтобы Casa Garcia развивалась органически. Со временем начало приходить все больше местных и иностранцев из разных стран. Мы, разумеется, рады испанцам, они по-прежнему приходят, они важная часть Casa Garcia, ее душа. С другой стороны, я ориентируюсь на определенный тип посетителей. Это люди несколько альтернативного склада, не те, кто любит мейнстрим. Это люди мыслящие и толерантные.

Есть ли какие-то испанские традиции, которые ты перенес в Casa Garcia?

Да, мы отмечаем Новый год по-испански. В Испании по традиции в полночь съедают 12 виноградин и загадывают желание. Если ты все сделаешь правильно, желание сбудется. Мы это делаем каждый год. Правда, бывало, я не мог найти виноград, и мы ели арахис. Еще в Испании есть традиция в День мертвых смотреть представление театра «Дон Хуан». Это я здесь устраивал пару раз с переводом на сербский. Вышло очень мило. Конечно, невозможно сделать настоящий спектакль, но выступали три актера, старые друзья, которые работали здесь годами, и было очень позитивно. Это был первый раз в Сербии.

В Casa Garcia часто проходят поэтические мероприятия. Как ты познакомился с людьми из поэтических групп?

Люди сами меня находят, поверь, я особо не ищу. Это связано с тем, о чем я говорил – что я стараюсь сделать место живым. Люди приходят и видят хорошую энергию, а я, разумеется, стараюсь ее поддерживать и использовать с пользой для себя. Я стараюсь, чтобы это место было открытым, как площадь или агора для людей, которым есть, что сказать.

Что ты думаешь о сербской артистической сцене?

Это очень богатая сцена, если учесть, что многие люди, которым есть, что сказать, оказываются в эмиграции. Но все-таки здесь есть какое-то движение, какая-то жизнь. Белград – город, который следует за новейшими тенденциями, он всегда был таким. Это и позитивно, и неожиданно. Здесь много талантов. В Белграде множество авангардных вещей, которых больше нигде не встретишь.

У тебя есть планы на будущее? Ты остаешься здесь, или…?

В Сербии я научился не строить планов. Может быть, месяца на три или шесть – потолок. В принципе да, если смогу, я останусь здесь, но как сложится жизнь – нельзя загадывать.

15-11-18_Roberto_00051

Фото © Ильмар // JugoSlovo.com

Последний вопрос. Что для тебя значит Белград, в паре предложений?

Это совершенно невозможно. Я говорил с другими иностранцами, которые живут в Белграде и любят его, и мы пришли к выводу, что никто из нас не может сказать, что именно нам нравится в этом городе. У моей бывшей жены есть теория, что мне здесь нравится анархия (смеется). Не знаю, сколько это продлится, может, это навсегда, но здесь у меня есть чувство свободы. Не знаю, подходящее ли это слово. Здесь все еще можно жить так, как хочется тебе, а не так, как тебя вынуждает система.


Tekst je takođe dostupan na srpskom

Комментарии из Facebook